Por no usar lápiz y papel

Son 3, los segundos que separan al escritor de la ventana nueva entrada. Tres segundos que aprovecha para hacer una pitada. El cigarro, a fuego lento, se consume en su boca.
Siente deseos de escribir y mucho. Siente deseos de conmover, hacer reír, estremecer. Siente deseos de ser leído una vez más.
Una imperfección interrumpe su tarea: la conexión falla. "Es la poronga de Arnet", putea para demostrar que los escritores utilizan el lenguaje vulgar, y mucho.
No importa, el tiempo no se toma como perdido, sirve para acomodar las ideas que dan vuelta por su cabeza.
Calma la odiosa espera con un reggae: Ey Bobby Marley sing something good to me, this world go crazy, is an emergency, es la frase del tema que le provoca una pitada más profunda que la otra. Y otra más.
Está ansioso, quiere volcar en la computadora todo lo que tiene para decir. Maldice contra la promotora que le vendió el paquete de conexión con una "velocidad muy rápida de conexión". "La puta, si esto es velocidad, mi abuela es el correcaminos", se queja.
Se empieza a impacientar porque no se ocupó de buscar un lápiz y un papel para dejar grabado allí, sus primeras ideas y siente que ya no podrá escribir con exactitud, lo que tenía para decir. "¿Por qué ya nadie usa papel y lápiz?", se pregunta a modo de reflexión luego de dos pitadas seguidas.
La conexión se reestablece. "Al fin", exclama para sí. Es que es de madrugada y en casa todos duermen. No quiere despertar a nadie, porque ese es el único momento del día en el que puede usar la computadora con tranquilidad sin ser molestado. El único momento en el que puede sentarse a escribir en soledad.
La página se abre. Pero primero lo primero: un vaso de coca para calmar la sed. Agua no, para este momento. Bebida cola, sí.
"Veamos, ¿por dónde iba a empezar?", se pregunta. Pero los dedos no responden. La mente manda un sinfín de órdenes, de retazos de ideas y ninguna logra hilvanar una frase coherente.
"¡La puta madre!", vuelve a exclamar para sí. Siente que perdió la inspiración.
No hay caso, en algún lugar de su mente agobiada se perdió ese relato. Ese que prometía hacer estremecer, conmover, reír; al que lo leyera.
No hay nada que contar. Será mejor masticar y tragar bien la bronca. Porque cuando no se tiene algo para decir, es mejor no decir nada.
Apaga la computadora y se acuesta tratando de recordar a dónde se fueron esas ideas. "Yo soy el culpable, tendría que haber comenzado a escribir en algo", se reprocha. Ya es tarde.
El silencio es absoluto, la habitación totalmente oscura, ideal para dormir.
Cierra sus ojos luego de la oración obligada de cada noche. Pero antes maldice una vez más: "¡por no haber usado lápiz y papel!"